１人が寂しいことを教えた人

「………っ！」

声にならない叫びを上げて、跳ね起きる。
耳障りな自分の鼓動。張り付く汗。息苦しさに上下する胸。
ついさっきまで自分を苛んでいたものが、ただの夢だと理解するのに、数秒。
胸をぎゅっと抑え、息をつく。胸に広がる安堵感。
「……あ、れ」
そこで初めて、横で寝ているはずの想い人がいないことに気付く。
「…エリー？」
掠れた声で名前を呼び、辺りを見回す。返事はない。
再び、胸を締め付ける不安。
寝具から降りて、二歩、三歩。
「エリー……エリー？」
不安げに名前を呼びながら、歩く。
「……っ」
抑制できない衝動のままに、駆け出してドアに手を伸ばす。

がちゃり。

「…っ。どうした？」
自分がドアノブに触れるより早く、開いたドアの向こうには驚いたような表情の彼がいて。
不安を拭いきれない驚きの表情で、途切れ途切れに言葉を紡ぐ。
「…どこ、いっ…てた、の？」
「…トイレだが」
夜中に起きて行くところはそこしかないだろう、という顔で、彼。
そこで、初めて今度こそ、ほっとしたように息をつく。
「…どうした？」
肩に触れて、優しく問うてくる彼。
そのまま、もたれるように彼の胸に額を乗せる。
「……嫌な夢を、見たの」
目を閉じて、呟く。
「あなたが…いなくなる、夢」
彼が手を肩から背に回したのに、つられるようにして腕を回す。
頭の上で、彼が苦笑するのを感じた。
「…俺はここにいる。お前らしくないな」
「…ええ。あたしらしくない」
言ってから、彼の胸に額をこすりつけて、背に回した手に力を込める。
「でも……心臓が、つぶれるかと思ったの」
頭を優しく撫でていく手の感触に、初めて自分の身体がこわばっていたことを知る。
黙って身体を暖めてくれる熱に、不安が溶けていくのがわかる。

でもそれは、それだけ不安を感じていたということ。

ずっと、一人でいることに疑問はなかった。
寂しいと感じたこともなかった。
けれど、得られたこのぬくもりが、一人は寂しいのだということを教える。

それが不安で、でも心地よくて。

「リー」

名前を呼ばれて上を向けば、唇に唇が優しく押し当てられる。

「…寝るか」
「……ええ」

優しい笑顔に、やっと笑顔を取り戻す。


一人でいないことの喜びと。
一人でいることの寂しさと。

両方を教えてくれた、大切な、人。


2006.6.7.KIRIKA